大S：轰轰烈烈的一生

大S的人生停在48岁，自15岁出道，很多人透过镜头已经认识她33年了。48岁的徐熙媛，在鲜活地展示了自己的一生后，离开了观众的视野。

时代偶像样本

和当下工业流水化造星的模板不同，大S身上并不存在当代明星那种刻意塑造的“完美”。在她身上是这个时代再难见到的，只因喜怒哀乐而鲜活，也因为爱恨嗔痴而真实的生命力。

得益于聚光灯的聚焦，徐熙媛拥有近乎璀璨的少女时代。

她是勇敢的女儿，更是靠得住的姐姐。面对父亲家暴母亲，她选择做那个站出来反抗的女儿。而父亲欠下赌债一走了之，14岁的她进入演艺圈还债。17岁，她和妹妹组成ASOS组合，用鬼马少女的形象闯荡娱乐圈，她自己作词，在歌词里写着“上厕所的时候不敢想你，怕臭臭的空气污染了你。”

ASOS的鬼马气质，延续到随后两人做综艺主持的职业生涯里。1996年-1999年，王忠伟为两姐妹打造了《我猜我猜我猜猜猜》和《娱乐百分百》两档综艺。在直播的节目里，她们就像和闺蜜分享新鲜事一样，把家长里短百无禁忌地拿到节目上侃。

在《娱乐百分百》，她直播了自己跟具俊晖的初恋，甚至小S摘牙套也成了节目的主题，蔡康永曾经评价她们姐妹俩是台湾的楚门。而对当代年轻人来说，大小S某种程度上是“自由”的传播者，在仅有360P清晰度，传播全靠网盘的高糊《康熙来了》里，她们启蒙了Y世代“不必循规蹈矩，出位自有舞台”的生活方式。

2001年，世纪交接，电视剧《流星花园》开启了台湾偶像剧的黄金年代，因为跟杉菜类似的“草根”气质，大S被柴智屏选中，成为最瞩目的偶像剧女主角，大S也因为《流星花园》，完成了自己从娱乐主持人到偶像剧演员的转型。

但在她的演艺生涯里，她并不局限做歌手或主持人或演员，或者说，无论哪一个赛道，她都并不具备绝对得到优势。也因此，她必须依靠高密度输出“大S”的人生，才能在市场存活。

更为难得的是，即使一边保持着高度曝光的真人秀式明星人生的演出，大S对影视剧中每个角色的扮演，都有着完美主义的苛刻。她从不会影响到影视剧角色的完整性，杉菜身上有她的影子，但杉菜、小倩、尹夏沫都有着截然不同的人物气质。

她在高度连轴转的状态下依然保持着高水平表演，在电影《保持通话》的表演还入围了第28届香港金像奖最佳女主奖。

徐熙媛的在工作上的坚韧就像杉菜对自己的注解：因为我是打不倒的杂草杉菜。

舆论漩涡中的西西弗斯

但人生无常，生命力旺盛的花也会开败。

2011年，大S选择跟汪小菲闪婚。对已经不再年轻的大S来说，结婚意味着选择成为母亲，她把少女时代的自己彻底推倒重建。

首先打碎的是追求多年的纤细审美，为了怀孕，她需要身体的厚度作为胚胎的土壤。

因而，她在少女时期为狗狗许下茹素的誓约被打破，她开始吃肉、打强力的催产针，接受“美容大王”的身上存在赘肉，并最终在2014年生下自己的第一个孩子。生育是道鬼门关，在汪小菲自传中，大S因生育患上子痫，需要长期依靠药物治疗。

2013年，在生育之前，她曾经发过一条微博，“我必须找回我自己，你们也是。”

当一切似乎重归为风平浪静后，因为68kg这个确切的数字而焦虑的徐熙媛，再回望42kg的自己，早已面目全非。只是她依然能在《幸福三重奏》上保持着良好的职业素养，创造了“剥虾梗”的热门话题。

显然当下的人们更关注“一地鸡毛”的狗血时刻，当热门的综艺夫妻档从《幸福三重奏》变成《再见爱人》，大S也正在经历漫长的离婚风暴。

2021年6月，大S下定决心想要终结这段长达十年的婚姻。她尝试维持女明星的体面，自己发文“我希望汪小菲永远过的比我好。”

但汪小菲和张兰母子却从准备离婚开始，就开始持续对大S攻击。她们想尽一切办法，通过攻击大S给自己直播间引流，从感情纠纷上升到爱国、药物等一系列更为严重也更容易被攻击的话题。

也正是从选择离婚开始，陷入舆论漩涡的大S，再也没有被汪、张的有拥趸放弃围猎，她像一遍又一遍推着石头上坡的西西弗斯，把原本刻意不在镜头与世人目光前展示的虚弱、狼狈，被迫一遍又一遍展示，成为她想要洗刷自己冤屈的证据。

所有人目光、骂声中，麻六记日渐红红火火，2024年，大S在微博发文：“十年婚姻，2死1重伤。”其中，两死是指自己流产的孩子，她公布了自己流产的时间线里，2018年，参加《幸福三重奏》的她流产才刚刚7天。

也是在这场漫长的网络骂战里，我们终于窥到徐熙媛的虚弱，她不再如少女时期般保持旺盛的生命力，她像被风雨践踏的花枝，有了衰败前的平静。

镜像人生

无意冒犯，但不得不承认，大S是在新旧时代下缔造的精美偶像标本，如今，她用最后的定格留住了所有人的注意力。

她的演艺生涯几乎见证了华语娱乐圈资本化到流量化的过程，从电视的黄金年代跨越到了互联网时代。而她全景式展现的人生，也在这个时代被碎片化地解构成了无数个片段，也成为了观众某种具体情绪的投射。

比如女性的容貌焦虑，少女时代，她近乎严苛的审视自己身上的每一寸皮肤，自我塑造了审美体系与价值并得到了追捧。但在婚后，她也不得不被自己的审美体系反复鞭笞，她不再身体健康，无法像年轻时期那样如愿支配自己的体重，却又不得不面对体重带来的身材、工作等多方面的焦虑。

也比如女性的义气。大S爱家人，也爱朋友，她把自己所付出的一切都命名为爱。她会放出自己的怀孕的新闻给记者帮小S做公关，会在好友阿雅父亲心肌梗塞送入医院时第一个到场帮忙，恒辉在Makiyo被媒体围堵的时候，带着妈妈妹妹送现金救急。她是女人江湖童话里的“大侠”。

甚至，草草回看她的人生，无论做斗士、做姐妹还是做母亲，女性都能轻易找到共鸣。

在无数个由大S人生或话语构建的碎片里，并不止那些女性的困境、与女性的自救与互助被看到了。而更为难得的是，无论舆论的风雨如何，她始终选择独自承受了这一切，继续向公众奉献自己的人生。

大S说，她坚信自己的选择的，只做正确的事。

但徐熙媛其实从来没有真正意义上的选择，她并非科班出生，也不是惊人的貌美，更没有家庭托举，甚至需要托举整个家庭。她只能用血肉杀出重围，她向世界的目光献祭了自己的一切——妙语连珠的才华，精心雕琢的美貌以及浪漫也狗血充裕的爱恨。

她是再无来者的全景式明星，陪伴观众度过了漫长的岁月，也坦然接受了观众对她的爱与审判。她有对抗一地狼藉的勇气和能力，这是她爱人的底气。她透支着身体来迸发生命力，也正如她希望的那样，用力而漂亮地活过。

她也跟世界一同，不断向内凝视、审判着自己。在聚光灯下，她浓烈、茁壮又勇敢，旺盛地生长，灿烂的盛放。

最后，kk想用《世界赠予我的》里的歌词送别大S：远去者去了远方，愿她都安心。

图源：微博、豆瓣，侵删。